De zon schijnt door de ramen en hij ziet dat ze gepoetst moeten worden. Vale vegen zorgen her en der voor een diffuus licht. Beter sluit hij de gordijnen en doet hij alsof hij er niet is. Op die manier kan ook de overbuurvrouw met haar mismaakte gezicht niet naar binnen turen. Belt ze niet aan. Gedurende deze overpeinzingen drinkt hij koffie, vergezeld door een sigaretje en een glaasje water voor bij zijn pillen. Het stof danst om zijn corduroy broek, het overhemd vertoont slijtageplekken bij de rand.
Sinds het overlijden van zijn vrouw is er niets veranderd in het huis van de familie Waeleren, de stoelen staan gelijk als een jaar geleden, de keuken verbergt op dezelfde plekken de borden, pannen en het bestek. De vloer wordt om de twee dagen gestofzuigd. De afwas is met de helft geslonken.
Boven staan de bedden nog steeds tegen elkaar aangeschoven, de grote kast biedt een huis aan de jurken van de overleden vrouw en de pantalons van de heer des huizes. Sokken liggen in lades, de kapspiegel aan de wand toont nog steeds een blik op make-up. De badkamer heeft gele tegels, een stang bij de douche. De studeerkamer is in jaren niet gebruikt. Boven vibreert slechts een andere toon. Schrijlings langs de muren. Net alsof er leugens heersen.
Beneden in de krantenbak snuffelt hij wat, op zoek naar een artikel in de bijlage van een krant. Op zijn hurken zit hij en denkt aan niets in het bijzonder. Als hij opstaat gaat het moeizaam.
Het huis was vroeger altijd gehuld in tederheid, liefde als je dat zo zou willen noemen. Redenen daar iets aan te veranderen had hij nooit gehad, toch was het hem overkomen, niets smaakte hetzelfde.
Wat een avond stappen is voor de jeugd, is de koffietijd voor ouderen. Ze bellen bij elkaar aan, op zoek naar een praatje, genegenheid en het eindeloos herhalen: ‘ken je die nog’. Ondertussen knagen ze aan koffiekoekjes, gortdroog.
De ramen moeten worden gelapt, is het besef als hij weer in zijn stoel zit. Of de gordijnen moeten weer dicht. Dadelijk komt de overbuurvrouw weer langs. Voor koffie en de inspectie van het bed.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten